Shawn Holley frigjør deg nå

Hun samlet to store navn - Kim Kardashian West og president Donald Trump - alt for å redde en kvinne verden aldri hadde hørt om. Bildet kan inneholde møbler Menneskestol Stol Klær Maria Brink skjørt og sofa

Ikke engang de mest erfarne journalistene kunne motstå et snev av hån: Trump møter med Kim. Kim Kardashian West, det vil si, leste en overskrift. En annen: Velkommen til 2018: President Donald Trump møtte nettopp Kim Kardashian.



Kardashian West hadde dratt til Det hvite hus for å bevarer saken av Alice Marie Johnson, en kvinne som hadde sonet mer enn to tiår i fengsel for ikke -voldelige narkotikaanklager. Da Trump formannet dommen sin en uke senere, kom øyeblikket og gikk som en sesongfinale. Gjengitt, kritisert, glemt.

Sannheten er at møtet mellom to kjendiser (den ene, internettbryteren, den andre, USAs president) var planlagt over flere måneder, og bak den sto en kvinne hvis navn og fortelling - den offentlige forsvareren snudde Kardashian konfidante - don ' passer ikke inn i en overskrift.



Kardashian West var 16 første gang hun banket på Shawn Holley for sin juridiske ekspertise. Kvinnene hadde møttes to år tidligere, da Johnnie Cochran tildelte Holley til drømmelaget som skulle forsvare O.J. Simpson. Holley var en av de mest junior i en gruppe som inkluderte Robert Shapiro, F. Lee Bailey, Alan Dershowitz og Robert Kardashian. Saken varte i 16 måneder.



Da det var over og Simpson ble frikjent, hadde Kardashian West kommet for å se farens kollega som et kryss mellom et forbilde og en slektning. (Herregud, hun husker at hun tenkte, jeg vil bare være som henne.) Holley ble så nær klanen at hun noen ganger møtte Kardashian West til lunsj eller for å ta henne til Billy Blanks dansekurs i Sherman Oaks. For sin del inviterte Kardashians Holley til fester hjemme hos dem. (Praksisen fortsetter selv nå; de siste bildene på Holleys telefon inkluderer scener fra en grill på Kourtney Kardashians plen).

Kardashian West og Holley var ute og spiste middag på Third Street Promenade i Santa Monica da forholdet ble profesjonelt. Det var pre-iPhone-tiden, men Kardashian West hørte at en venn hadde blitt arrestert på Urban Outfitters og spurte Holley, kan hun hjelpe? Butikstyven var ute i løpet av timer.

Kardashian West har betrodd noen av sine mest personlige juridiske spørsmål til Holley siden - sensitive kontrakter, beskyttelsesordrer, avsløringsavtaler. Hun sender e -post når hun vil ha råd eller noen ganger bare for å lufte. For nesten 15 måneder siden sendte hun en tekst til Holley med en lenke til en viral video, først utgitt av Mic, som fortalte saken om Alice Marie Johnson, en kvinne som hadde blitt dømt til livstid i føderalt fengsel på ikke -voldelige narkotikaanklager. Dette er så urettferdig, skrev Kardashian West. Er det noe vi kan gjøre med det?



Det er tusenvis av Alices som sitter fast i samme situasjon som ikke fortjener å være der.

Holley er oppvokst i Fairfax -området i Los Angeles. Moren hennes gikk på skolen om natten for å tjene en MBA for å flytte opp fra juridisk sekretær til kontorsjef i et advokatfirma med hvite sko. Som barn ville Holley vandre i gangene på morens kontorer, uten å være imponert. Hun så mange tykke bøker, ingen datamaskiner og lite moro. Hun tok en engelsk grad fra UCLA, fortsatte med å undervise (studentene hennes tok fordel av dumme - det ville være meg), og endte opp som servitør på det første California Pizza Kitchen noensinne da hun møtte (og sleng paier for) en kul advokat som jobbet som begeistret henne. Hun meldte seg inn på Southwestern Law School i 1985.

En sommer inntok Holley en advokatstilling på det offentlige forsvarerkontoret. Hennes ansvar inkluderte å intervjue mennesker som hadde blitt varetektsfengslet i tinghuset i sentrum (det samme komplekset der Simpson senere skulle bli dømt for drap). Opplevelsen var en åpenbaring. Holdercellen er fullpakket med mennesker, husker Holley. Pakket! Alle er svarte eller brune. Jeg var som: ‘Jeg forstår ikke - hvordan er det at bare svarte eller brune menn har begått forbrytelser?’ Jeg mener, det var bare: Whoa. De fleste mennene ble anklaget for besittelse av rock-kokain og hadde nesten identiske historier. Fortellingen gikk slik: Jeg går nedover gaten, politiet rykket opp, de gjennomsøkte meg og fant kokain.



Holley var rasende: Dette er et brudd på den fjerde endringen av grunnloven! Men teoretisk beskyttelse mot urimelige søk og beslag betyr ikke så mye. Hun besto advokateksamen og dro tilbake til den offentlige forsvarerens kontor etter endt utdanning. Arbeidet var følelsesmessig gripende og intens, men inspirerende. Hun elsket maset; betaling var ekstra. (Sjekken ville komme, og jeg ville si: 'Jeg kan ikke tro at jeg også får dette!' Sier hun.)

Men jo mer tid hun tilbrakte der, jo mer komplekse ble sakene hennes. Noen av hennes klienter var farlige, nesten en viss trussel mot lokalsamfunnene. Du kjemper like hardt, du sørger for at bare tillatte bevis kommer inn, og du behandler mennesker med respekt, noe som er viktig, sier hun. Hun elsket arbeidet hennes. Men hun var ikke like stengt som for nye muligheter før.

Det var da Johnnie Cochran, en stor tilstedeværelse ved tinghuset og en kjempe til Holley, overrakte henne kortet sitt. Et intervju fulgte, deretter et tilbud. Seks måneder etter at hun var ansatt i firmaet, sluttet Cochran seg til Simpson -saken. Da dommen falt, så hun kjørefeltet hennes. Vi får alle disse flotte oppringningene fra folk som har straffesaker, sa hun til Cochran. Hun ønsket å lede en ny divisjon, fokusert på de (noen ganger berømte) klientene. Cochran ga henne klarsignal.

Holley er nå partner i Kinsella Weitzman Iser Kump & Aldisert og har representert Tupac Shakur, Snoop Dogg, Black Panther -leder Elmer Geronimo Pratt, Paris Hilton, Justin Bieber, Symbionese Liberation Army -bombefly Sara Jane Olson og Lindsay Lohan. Forholdene til de rike og vakre (se: Lindsay Lohan i retten, en spiker malt med ordene fuck U) ligner lite på sakene hun gransket som offentlig forsvarer. Men Holley insisterer på at hennes erfaring med å representere de mest fradragsberettigede forsterket hennes overbevisning om at vi alle fortjener en talsmann. Etos hennes gjelder på tvers av inntektsgrupper: Folk som har blitt anklaget for en forbrytelse- de er redde, det er en krise, og du hjelper dem gjennom sannsynligvis den vanskeligste tiden i livet.

Bortsett fra: Paris Hilton tjenestegjorde drøyt tre uker bak lås og slå i 2007 for en prøvetidsbrudd knyttet til en tidligere DUI. Da Lindsay Lohan brøt prøvetiden i 2010, ble hun sperret inne i omtrent to uker og deretter sjekket inn på rehab-rehab. På den tiden var Alice Marie Johnson nesten et og et halvt tiår inne i dommen. Inntaksdokumentene indikerte at hun ville bli løslatt når hun døde.

President Trump møter Kardashian Wes og Holley.

President Trump møter Kardashian West og Holley.

OFFISIELL WHITE HOUSEPHOTO BY SHEALAH Craighead

Kardashian West og Johnson vises på Today -showet etter Johnson

Kardashian West og Johnson vises påI dagetter Johnsons løslatelse i juni.

NATHAN CONGLETON/NBC/NBCU FOTOBANK VIA GETTY IMAGES

Ifølge Holley har Kardashian West sporet strafferettslige spørsmål i flere tiår, så det var ikke overraskende å motta teksten hennes om Johnson. Holley var imidlertid usikker på hva kvinnene kunne gjøre med det. Hun forsto at det eneste alternativet for Johnson å bli frigjort var en presidentkommutasjon: Det virket bare gal. Trump er i Det hvite hus. Han virket ikke som personen som ville være for dette. Likevel lovet hun Kardashian West at hun ville se nærmere på det.

Johnson ble arrestert i 1993 for sin rolle i en sammensvergelse for å selge kokain på tvers av statlige grenser. Under rettssaken vitnet 10 av 15 navngitte kokonspiratorer mot henne i bytte mot reduserte eller nedlagte anklager. Hun har aldri påstått uskyld, men påtalemyndighetene gjorde henne til en forherdet kriminell. Det var som, 'Vi har nettopp brakt Al Capone ned,' sier Johnson. Som et realityprogram. Det er det de har gjort mot mennesker som meg. Johnson hadde ingen tidligere rekord. Hun ble dømt til livstid uten prøveløslatelse.

Tilfeller som Johnsons er så vanlige at Jennifer Turner, menneskerettighetsforsker ved American Civil Liberties Union, samlet dem i en landemerkerapport fra 2013. Hun identifiserte mer enn 3000 menn og kvinner dømt til livstid i fengsel for ikke -voldelige forbrytelser uten sjanse for prøveløslatelse. Med president Barack Obama i sin andre periode, appellerte Turner om nåd for flere av dem, inkludert Johnson. Obama godkjente 1 927 slike begjæringer mens han var i embetet, men Johnsons ble nektet. Jeg ble sjokkert, sier Turner. Saken hennes var en slam dunk. Da president Trump ble valgt på sin lov og orden plattform, fryktet Turner at det kan være slutten på håpet for henne.

Oddsen gjorde Holley også nervøs. Jeg gjør ikke mye føderalt kriminelt arbeid fordi det virker så utrolig urettferdig, så stablet mot forsvaret, sier hun. Det er for deprimerende. Men denne gangen hadde appellen kommet fra Kardashian West, og Holley er ikke bare dyktig, men seig. Og en av hennes styrker er å vite når hun skal spørre om råd. Hun trengte nådeeksperter i teamet sitt, stat. Jeg sa til Kim: ‘Vi må beholde noen av disse menneskene.’ Og hun sa: ‘Hvor mye?’ Midlene ble overført på et øyeblikk.

Første Holley koblet til Turner; Amy Povah, grunnlegger av CAN-DO Foundation; og Brittany K. Barnett, medstifter av Buried Alive Project, som hadde kjent Johnson i flere år. Fra begynnelsen var Turner ærlig: Hvis det var en annen president, kan det være at Kim Kardashians forkjemper ikke utgjør noen stor forskjell. Men under denne hadde den en sjanse.

Trump liker kjendiser og utøvende dekret av alle striper. Det faktum at han kan redde noen med et flor av pennen? Disse øyeblikkene er laget for fjernsyn. (Med Sylvester Stallone tilstede, ga Trump den berømte bokseren Jack Johnson en posthum benådning i mai 2018.)

I mellomtiden la Kardashian West ut på et parallelt spor, en utsøkt metafor for vår nåværende politiske epoke: Hun tok kontakt med Ivanka Trump, som hun var løst kjent med. Trump på sin side satte henne i kontakt med ektemannen, Jared Kushner, som har en dokumentert interesse for strafferetlige reformer. (Faren sonet tid for skatteunndragelse, blant andre forbrytelser.)

Det falt på Holley å kontakte Johnson. Hun forklarte meg at en veldig kjent kvinne ønsket å hjelpe meg, husker Johnson. Selvfølgelig fortalte jeg henne at jeg var interessert. Johnson var desperat etter mer informasjon, men ønsket ikke å trykke. Etterpå ringte hun barna sine. Google denne kvinnen, sa hun. Finn ut hvem hennes klienter er. Det var Johnsons datter som gjettet at Kardashian West hadde satt Holley til det. Kim hvem? Johnson ville vite det. Hun hadde aldri hørt om henne.

Mens hun jobbet med saken, holdt Holley rutinemessige samtaler med Johnson. En gang sendte hun en melding til Kardashian West, kanskje 10 minutter før en planlagt innsjekking: Ville hun ringe inn? Kim var som: ‘Hva er tallet?’ Husker Holley.

Det var Johnsons datter som gjettet at Kardashian West hadde satt Holley til det. Kim hvem? Johnson ville vite det. Hun hadde aldri hørt om henne.

Dette er hva kritikere som har satt spørsmålstegn ved Kardashian Wests motiver ikke vet, understreker Holley og Turner. At hun ville rydde timeplanen for Johnson. At hun ville sende delikate e -postmeldinger til Kushner når momentumet så ut til å ha gått opp. At hun tilbrakte uken mellom jul og nyttårsaften i nesten konstant kommunikasjon med Turner og Barnett fordi Det hvite hus trengte rettsdokumenter.

Kim er ikke en ekspert på strafferetlig reform, innrømmer Barnett. Hun påstår ikke å være det. Men du trenger ikke å være ekspert for å vite at det er feil å dømme mennesker som Alice til å tilbringe resten av livet i fengsel.

Men etter den bemerkelsesverdige økningen i kommunikasjonen i Det hvite hus i desember 2017, gikk linjen død. Kvinnene (og teamet var nesten alle kvinner) nølte med hva de skulle gjøre videre. Holley husker at han tenkte: Vi kan ikke plage disse menneskene, men vi må bugge disse menneskene. Planen hadde vært å hviske i administrasjonens øre. I stedet kom det et bullhorn.

I april 2018 erklærte Kanye West sin støtte til Trump på Twitter. Kunngjøringen skapte en ildstorm på sosiale medier - og presidentens gunst. Kardashian West, som har vært diplomatisk om sine politiske uenigheter med mannen sin, har siden innrømmet at hans offentlige godkjennelse løftet saken hennes. (I oktober sa han at han ville ta avstand fra politikken.) I løpet av uker satte Det hvite hus en dato for besøket hennes.

Holley forteller om turen til DC i øyeblikksbilder. Vifter i vinduene, på balkonger, scads av mennesker som ønsker et bilde. Trinn! Tepper! Et portrett av visepresident Mike Pence på en vegg. Hun og Kardashian West i et lite rom utenfor Oval Office. Jared! Ivanka! Trump, forventningsfull, bak Resolute Desk.

Møtet startet med Khloé Kardashian -relatert småprat. (Fordi Khloé hadde vært påKjendislærlingen, Minner Holley meg.) Snart ønsket presidenten å vite hvordan Holley og Kardashian West hadde møttes. (Med daværende råd fra Det hvite hus Don McGahn og general John Kelly i rommet, var O.J. Simpson -forbindelsen ikke Holleys foretrukne isbryter. Men pust ut: Det viser seg at Trump og Simpson hadde kjent hverandre da.)

Deretter virksomhet: Kardashian West gikk først og forklarte saken i sin vanlige, raske, oppgitte kadence. Men Holley, klar over at presidenten har begrenset tid (og kanskje oppmerksomhet), brøt snart inn. Trump avgjorde sin dom øyeblikk senere: Jeg tror vi bør slippe henne ut. Deal maker som hun er, Holley presset ham til å kunngjøre nyheten den ettermiddagen. Det var tilfeldigvis Johnsons seksti-tredje bursdag; et fint PR -øyeblikk. Ingen slik flaks.

Likevel forsikret Kushner dem om at møtet hadde gått bra og inviterte Kardashian West og Holley over til middag for å plotte en vei videre. De er flotte mennesker, sier Holley, som har fem innrammede bilder av seg selv med president Obama på kontoret (og en flaske Kim Kardashian -parfyme). Engasjert, engasjerende, interessert i oss, interessert i verden. Kushner -barna tok drikkeordre i døren og anbefalte en tilsynelatende spesialtilbud - Shirley Temples.

Holley var i retten (som representerte Reggie Bush, en av eksene til Kardashian West) en uke senere da en tekst fra Kardashian West dukket opp: Ring meg, jeg har nettopp hørt fra Det hvite hus. Trump hadde papirene; Johnson ville være ledig om timer.

Holley fikk Barnett, Turner og Kardashian West på linjen for å nå Johnson. Kim sa: ‘Du vet ikke?’ Alice sa: ‘Vet du hva?’ Kim sa: ‘Du drar hjem,’ husker Holley.

Måneder senere sliter Johnson med å artikulere øyeblikket. Det var en eksplosjon inne, sier hun. Mens hun satt i fengsel, hadde Johnson gjort det til sitt oppdrag å hjelpe andre kvinner. Hun koreograferte dansekonserter og skrev skuespill. Hun veiledet. Hun meldte seg frivillig på hospice. Hun gjorde det ikke for en belønning, men hun ser nå at handlingene var frø som ble sådd inn i kvinnenes liv. En bonde planter og vet ikke hva avlingen vil gi. Johnson investerte i kvinnene rundt henne, og løslatelsen var en høst jeg høstet, sier hun.

Holley har ikke umiddelbare planer om å begjære Det hvite hus i flere saker. I november 2017 ble det rapportert at Kardashian West hadde bedt Holley om å hjelpe med å frigjøre Cyntoia Brown, en handlet tenåring som skjøt og drepte en mann som hadde ansatt henne for sex. Men i mai 2018 ble det et parole -styre om hvorvidt man skulle anbefale nåd for Brown og ga saken videre til avtroppende guvernør i Tennessee, Bill Haslam, en republikaner. Han har så langt ikke tatt opp det. (En nylig Tennessee høyesterettsavgjørelse erklært at Brown ikke er berettiget til prøveløslatelse inntil hun har sonet minst 51 års fengsel, noe som gjør nåde hennes eneste alternativ for en tidligere løslatelse.)

I september 2018 kom Kardashian West tilbake til Det hvite hus for å gå inn for fengselsreform. Hun har til hensikt å holde kommunikasjonslinjer med administrasjonen åpne, uansett kritikk fra dem som mener hun bør nekte å samarbeide med denne presidenten. Vi klarte å forandre noens liv, sier hun. Og det er tusenvis av Alices som sitter fast i samme situasjon som ikke fortjener å være der. Det er ikke helt en talmudisk referanse, men det gjenspeiler forskriften Den som redder ett liv, redder hele verden.

Det er ikke bare en grandios metafor, påpeker Holley. Johnson har barn, barnebarn, til og med to oldebarn. Et univers av mennesker måtte fortsette uten henne.

Da Johnson kom hjem, viste datteren henne en samling fotoalbum. Johnson prøvde å smile, men det knuste hjertet hennes - han så 20 år med bilder jeg mangler. Likevel har hun gjort sitt beste for å gjøre opp for tapt tid. Et juleportrett ble planlagt i oktober.

For Johnson er dette en liten tilbakebetaling: Jeg ville aldri bli kjent. Jeg ville bare være fri.

Mattie Kahn er seniorredaktør iGlamour.

Populære Innlegg

Forskjellen mellom visum og arbeidstillatelse

Visa vs arbeidstillatelse Forskjellen mellom visum og arbeidstillatelse er at visum er et dokument som er anskaffet av en person for å komme inn i et bestemt land mens arbeid

Forskjellen mellom astma og allergier

Hva er astma? Definisjon av astma: Astma er en sykdom der luftveiene og pusterørene blir betent og forårsaker at bronkiene trekker seg sammen. Samtidig som

Forskjellen mellom PSAT og SAT
Ord

PSAT vs SAT Det er to tester som juniorer på videregående må ta, SAT og PSAT. Den ene er en tørr løp for den andre, og den andre er en forutsetning for

De beste blonde hårfargene for 2021

Vi snakket med topp stylister og avrundet de beste blonde hårfargene for å prøve i 2021, fra isete platina til uanstrengt honning. Slik får du dem.

Forskjellen mellom bibliografi og referanser

Bibliografi vs referanser Folk tror mesteparten av tiden ikke at det er noen forskjell mellom bibliografi og referanser. De tar ofte feil av de to

Forskjellen mellom meslinger og rubella

Hva er meslinger? Meslinger er en veldig smittsom sykdom som er forårsaket av et RNA-virus, kjent som et paramyxovirus. Viruset kan holde seg i live i opptil to timer